Как микробы, технологии и коллективный разум изменят нашу жизнь: краткий путеводитель по XIX архитектурной биеннале в Венеции

С 10 мая 2025 года на почти 200 дней Венеция вновь стала эпицентром мирового архитектурного диалога. Тема этого года — Intelligens. Natural. Artificial. Collective — предлагает пересмотреть само понятие интеллекта. Куратор Карло Ратти намеренно исказил слово intelligence, добавив латинский суффикс -gens (от genus — «род» или generare — «порождать») — подчеркнув, таким образом, что разум присущ не только человеку, но и всей природе, технологиям и коллективам.

Не стоит ждать от биеннале традиционного смотра архитектурных проектов — они здесь вторичны. Все мероприятие в целом напоминает исследовательский хаб: главная проблема — климатический кризис, инструменты для решения проблемы — биотехнологии, искусственный интеллект и самоорганизующиеся сообщества.  

ДЖАРДИНИ

Испания: Internalities. Architecture for Territorial Equilibrium / «Внутренние резервы. Архитектура территориального равновесия»

Один из самых практичных павильонов: никакой футурологии, только советы по существу. Пять способов сделать архитектуру и строительство устойчивыми: использовать возобновляемые материалы (древесину и низкоуглеродный бетон), опираться на автономные энергосистемы (опять же на возобновляемых источниках), возрождать локальные строительные ремесла, перерабатывать отходы в замкнутом цикле и строго мониторить углеродный след. Тем самым подвергаются критике глобальные логистические цепочки. Команда под руководством куратора Дани Ибаньес (Dani Ibáñez) предлагает модель территориальной самодостаточности, где материалы и энергия производятся в радиусе 50 км. Сам павильон — воплощение zero-waste философии: каждый экспонат после биеннале отправится на переработку.

Бельгия: Building Biosphers / «Строительство биосфер»

Кураторы — Бас Сметс (ландшафтный архитектор) и Стефано Манкузо (нейробиолог растений) — предлагают взглянуть на архитектуру через призму растительного интеллекта. В центре павильона — более 200 растений, со всех сторон окруженные всевозможными датчиками. Система визуализации данных показывает реакцию растений на свет, влажность и присутствие людей. Растения – лучший и универсальный климатический регулятор: сегодня мы наконец можем понять, что именно им нужно для эффективной работы.

Нидерланды: Sidelined. A Space to Rethink Togetherness / Вне игры. Пространство для переосмысления единства

Альтернативный спорт-бар, который гасит агрессию болельщиков. Художник и дизайнер Габриэль Фонтана переосмысливают правила спорта, способствуя тем самым смягчению нравов. Например, он предлагает выдавать командам нейтральную форму. Или выпускать на поле три команды, а не две. Или каждый раз заново определять правила игры. И формировать команды по принципу разнообразия – полового, возрастного и проч. Современный спорт – иерархичный, консервативный, вредный как ни посмотри, короче — есть, где приложить силы социальным дизайнерам.

Венгрия: There Is Nothing to See Here / Здесь не на что смотреть

Выставка имитирует заброшенное архитектурное бюро, работники которого ушли в другие сферы — искусство, дизайн, инженерию, — чтобы сохранить креативность. Это бунт против современной системы, в которой архитектура перестала быть искусством и превратилась в услугу и инструмент прибыли. В строительной индустрии тон задают застройщики и инвесторы. Но у архитекторов остается право забить на профессию, как сделал это, например, Эрнё Рубик, создатель знаменитой головоломки. Архитектурное мышление можно реализовать и вне традиционных рамок.

США: PORCH: An Architecture of Generosity / Портик: архитектура гостеприимства

Куратор Питер МакКейт (Peter MacKeith) из Университета Арканзаса представил портик как важнейшую часть американского дома (если понимать под этим не просто жилище, а символ страны). За более чем 300 лет портик пережил впечатляющие трансформации, но чудесным образом сохранился: в XVII–XVIII веках это был просто крытый вход в дома первых поселенцев, на XIX век пришелся расцвет веранд, где проходила вся социальная жизнь, и даже модернизм XX века сохранил портики в загородных домах, отдавая должное типологии американского жилища. В наши дни портики – это граница между частным и публичным, городом и природой, реальным и потусторонним (прежде всего в кино).

Дания: Build of Site / Выставка-стройплощадка

Вообще-то павильон на реконструкции, но куратор Сёрен Пилманн (Pihlmann Architects) представил ее как арт-инсталляцию – со вскрытыми полами, грудами мусора, оторванными панелями… Получилось относительно бюджетно, впечатляюще (даже красиво!) и с глубоким подтекстом: уязвимость архитектуры преподносится как ценность, мы видим ресайклинг в действии (пандусы, скамьи, столы созданы из обломков самого павильона). Все можно трогать, а по QR-кодам ознакомиться с историей здания, пострадавшего от морского венецианского воздуха. Проект сделан в пику одноразовой архитектуре, предлагая взамен модель бесконечной адаптации.

Япония: In-Between / «Промежуточность»

Японцы исследуют трудно уловимое понятие «ма» — напряженную пустоту, связывающую противоположности. В данном случае противоположности -- искусственный интеллект и человеческое сознание.

В реале это выглядит как темный зал, на одной стене которого идет фильм, снятый людьми, а на другой – кадры, сгенерированные ИИ. Эти две «реальности», не пересекаясь, ведут диалог о будущем японского павильона, тем самым стирая дихотомию «человек vs машина».

Проект отражает страх общества перед ИИ и попытку найти баланс. Япония как мировой технологический лидер особенно остро чувствует этот конфликт.

Англия: GBR: Geology of Britannic Repair / GBR: геология британского восстановления

Многослойная (по смыслам) выставка из шести инсталляций, созданная международным коллективом британских, кенийских, индийских, палестинских и филиппинских архитекторов и художников, посвящена Великой рифтовой долине, протянувшейся через дюжину африканских стран. Этот регион древнейших миграций человечества в колониальную эпоху подвергся хищной эксплуатации: британцы добывали здесь соду и флюорит, вырубали леса, что привело к экологической катастрофе. Символом колониальной эпохи стала железная дорога Lunatic Express («Дорога безумцев», 1896–1901): 950-километровый путь через саванны, малярийные болота и земли масаев (подвергшихся насильственному переселению) стоил £5 млн (около $700 млн сегодня) и 2,5 тыс. жизней, строителям пришлось столкнуться даже со львами-людоедами.

Хотя выставку можно воспринять как акт покаяния со стороны Великобритании, ее посыл глубже: она сообщает, что африканские народы обладают уникальным опытом в строительстве, освоении пещер и гармоничном сосуществовании с природой — знаниями, достойными применения в современном мире.

Проект, курируемый кенийской архитектурной студией Cave Bureau (Кабаге Каранджа и Стелла Мутеги) при участии британских исследователей колониализма Оуэна Хопкинса и Кэтрин Юсофф, удостоен «Специального упоминания» жюри.

Германия: Stresstest / Стресс-тест

Проект наглядно и эмоционально показывает, как будут выглядеть и ощущаться города будущего, если глобальное потепление продолжится нынешними темпами. Для этого в левой части павильона установлены тепловые ловушки, повышающие температуру воздуха выше привычной, — проходить рядом с ними некомфортно. Зато в правой части павильона – прохлада, деревья в кадках, стулья, чтобы отдохнуть, и даже розетки, чтобы зарядить телефон (редкая удача). Объединяет две части гигантская видеоинсталляция – образы современного города под музыку итальянских опер.

Сербия: Unraveling: New Spaces / Распутывание: новые пространства

Остроумный кинетический проект, разработанный группой художников под кураторством Слободана Йовича (Slobodan Jovic). Большое пространство павильона заполнено клубами подвешенной под потолком трикотажной ткани. Ткани много, она висит облаками — и постепенно самоуничтожается, расплетаясь. Это процесс контролирует компьютер, освобожденная нить наматывается на катушки, висящие тут же на стене, а вся система работает от 150 солнечных батарей. Наглядная метафора цикличности производства, воплощение устойчивых и инклюзивных и практик.

Австрия: Agency for Better Living / Агентство по улучшению жизни

Кураторы Михаэль Обрист, Сабина Поллак и Лоренцо Ромито во главу угла поставили вопрос недоступности жилья в больших городах. Новое строительство почти полностью находится в руках частного бизнеса, арендная плата неудержимо растет, туристические сервисы типа Airnbnb выдавливают из центров коренных жителей.

В этой ситуации нелишне напомнить, что жилье – не привилегия, а право, и обратиться к традициям «Красной Вены» (1918-1934), когда городом управляла социал-демократическая рабочая партия. В тот период было построено 60 тыс. единиц социального жилья!

Венский муниципалитет и сегодня – крупнейший арендодатель в Европе. В его фонде 220 тыс квартир — почти 25 % жилого фонда. Он распределяется среди малоимущих в порядке очереди за весьма умеренную плату. И Вена, не скупясь, тратит на поддержку этой системы 500 млн евро ежегодно, сохраняя статус города с самым доступным жильем в мире. 

Польша: Lares and Penates. On Building a Sense of Security in Architecture / Лары и Пенаты. О создании чувства безопасности в архитектуре

Ирония современной архитектуры раскрывается в этой экспозиции через призму древних суеверий: если в римской мифологии божества Лары и Пенаты охраняли домашний очаг, то сегодня их место заняли формально функциональные и одновременно сакрализованные объекты — огнетушитель (его как реликвию обычно помещают в киот под стекло), дверной глазок (как всевидящее око), датчик пожарной безопасности на потолке, напоминающий оберег.

Кураторы предлагают взглянуть на эти обязательные элементы не столько как на практичные устройства, сколько как на новый пантеон, чья главная функция — дарить иллюзию защищенности в мире, где настоящая безопасность все еще остается мифом.

Павильон Венеции: Biblioteche. Construendo l’intelligenza veneziana / Библиотеки. Как создается венецианский интеллект

Изящное пространство, от пола до потолка выдержанное в цвете морской волны, — дань коллективному разуму города — ее библиотекам. Если для всего мира Венеция — центр туризма, самый желанный Диснейленд, то при взгляде изнутри, глазами комиссара Маурицио Карлина (Maurizio Carlin) и специалистов архитектурного Университета IUAV, Венеция — город библиотек и книг: здесь 104 библиотеки, а совокупный библиотечный фонд превышает 6 млн единиц хранения.

Канада: Picoplanktonics / Пикопланктон

Инсталляция исследует древнейшие биологические процессы через призму современных технологий. Фокус проекта — морские цианобактерии (пикопланктон) — первые организмы, миллионы лет назад насытившие атмосферу кислородом. В павильоне пикопланктон интегрирован в материал типа мокрого песка, из песка слеплены объекты-деревья. В процессе выставки, под действием бактерий, песок начнет слипаться и затвердевать, и одновременно будет идти процесс фотосинтеза – поглощение CO2 и выработка кислорода.

Проект объединяет научные исследования (при участии ETH Zürich) и художественное высказывание. Кураторы/экспоненты — Андреа Шин Линг, Николас Хобан, Винсент Хуэй и Клейтон Ли. 

ПО ПУТИ ИЗ ДЖАРДИНИ В АРСЕНАЛ

Deserta Ecofolie / Экологическое убежище для пустынных территорий

Чилийский архитектор Педро Алонсо представил инновационное эко-убежище, предназначенное для экстремальных условий пустыни Атакама. Этот компактный жилой модуль площадью 16 м² полностью автономен: энергию генерируют солнечные батареи, воду для питья и полива микро-теплицы собирают ловушки для тумана. Проект рассматривается как прототип для освоения других планет (если там будут туманы или туманности).

Canal-Café / «Канал Кафе»

«Золотой лев» за лучший проект Биеннале. Авторы – американское бюро Diller Scofidio + Renfro (то самое, которое сделало парк High Line в Нью-Йорке и Парк Зарядье в Москве), Natural Systems Utilities из США, японская студия SODAI, Аарон Бетски (куратор и директор Венецианской биеннале-2008) и итальянский художник Давиде Олдани. На улице рядом с Арсеналом установлены стеклянные цилиндры с грязной водой из лагуны, и прямо на глазах у изумленной публики воду очищают до такой степени, что тут же из нее варят кофе. И находится немало желающих этот кофе выпить!

АРСЕНАЛ

Узбекистан: A Metter of Radiance / Сущность излучения

Проект рассказывает об узбекском научно-техническом институте «Физика Солнца». Это грандиозное сооружение было построено в 1980-е годы и олицетворяло оптимизм и амбиции советской науки. Сегодня оно выглядит памятником ушедшей эпохе.

Сердце института – самая большая в мире Солнечная печь (в Венецию привезли ее фрагмент), которая способна фокусировать солнечную энергию до температуры 3500°C. Художники и ученые из Узбекистана и других стран в своих работах размышляют, можно ли наполнить старые стены новым содержанием — например, превратить институт в центр альтернативной энергетики и/или культурный хаб.

Куратор павильона – миланское архитектурное бюро GRACE во главе с Екатериной Головатюк (постоянного экспозиционного дизайнера московского «Гаража»).

Италия: Terre Aquae. L’Italia e l’intelligenza del mare / Земле воды. Италия и разум моря

Впервые куратором итальянского павильона стала женщина – архитектор Гвердалина Салимеи (Guendalina Salimei). Она взглянула на свою страну со стороны моря. Протяженность морского побережья Италии – 8 тыс. км, и далеко не всегда береговая линия представляет собой живописные бухты, скалы или широкие пляжи. Встречаются заброшенные руины и самострой. Чтобы провести ревизию, куратор объявляла open call и набрала в результате более 600 заявок от вузов, школ, муниципалитетов, тюрем и даже от портовых служб. Пафос выставки в том, что не надо строить новое — давайте починим уже имеющееся.

Королевство Бахрейн: Heatwave / Тепловая волна

«Золотой лев» за лучший национальный павильон. Наверное, это можно считать сенсацией — настолько буднично и прозаично выглядит экспозиция. Бахрейн представил систему пассивного охлаждения воздуха, вдохновленную традиционными местными строительными методами. С помощью хитроумной системы труб внешний воздух охлаждается за счет подземной влажности.

Кордерия: кураторская выставка Intelligens. Naturale. Artificiale. Collettiva / «Разум»: естественный, искусственный, коллективный

Куратор XIX архитектурной биеннале Карло Ратти — профессор Миланского Политеха и бостонского MIT — давно изучает влияние цифровых технологий и big data на развитие городов. Для создание среды будущего он призывает в равной степени использовать архитектуру, современное искусство, материаловедение, социологию, high-tech и другие инновационные и традиционные инструменты. Его критики говорят, что в этом широко закинутом неводе теряется сама архитектура. Но, как прозвучало на пресс-конференции на открытии, климатический кризис в последние годы заявляет о себе так остро, что надо сильно пересмотреть наше представление о зодчестве.

Кураторская выставка включает 300 проектов от 750 участников. Это чуть ли не рекорд и чрезвычайно насыщенное информацией поле. Тематически экспозиция делится на пять зон, которые зритель осматривает анфиладно.

В разделе «Естественный разум» особого внимания заслуживает проект «Часовня Слона» тайского архитектора Бунсерма Премтады (Elephant Chapel by Boonserm Premthada), удостоенный Special Mention. Эта постройка из кирпичей, изготовленных из спрессованного слоновьего навоза, демонстрирует потенциал локальных экологичных материалов. А интерес тайского архитектора именно к слонам не случаен: он уже десять лет строит на родине, в провинции Сурин, Центр изучения слонов.

Секция «Искусственный интеллект» широко представила новые технологии, в том числе роботов: их планируют использовать в самых разных областях — от освоения космоса до строительства домов.

Серебряного льва получил проект «Расчет империй: генеалогия технологий и власти с 1500 года» Кейт Кроуфорд и Владана Йолера (Calculating Empires: A Genealogy of Technology and Power Since 1500. By Kate Crawford & Vladan Joler) — масштабное исследование на основе big data взаимосвязи технического прогресса и форм власти.

Раздел «Коллективный разум» посвящен самоорганизующимся сообществам. Special Mention был присужден проекту нигерийской архитекторши Тосин Ошиново за проект «Альтернативный урбанизм: самоорганизующиеся рынки Лагоса»: он рассказывает о впечатляющих достижениях людей, которым не мешает государство.